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— Ma ingrijorezi, replica el, imi pot imagina cd mi-as dori o alta
femeie in anumite circumstante pasagere, dar nu-mi pot imagina
cd as lua-o.

— Dar nu gindesc in felul asta, Anthony. Nu pot sa-mi pierd
timpul rezistind lucrurilor care ma tenteaza. Solutia mea e sa nu
le vreau - sd nu vreau pe nimeni in afard de tine.

— Totusi, cind ma gindesc cd pur si simplu se poate intimpla
sa-ti placd de cineva...

— Ah, nu fi prost! exclama ea. Nu poate fi ceva intimplator.
Si nici nu-mi pot imagina asa ceva.

Asta puse un punct apdsat conversatiei. Atentia constanta a
lui Anthony o ficea sd fie mai fericitd in compania lui decit in a
oricui altcuiva. Cu siguranta ii plicea de el - il iubea. Astfel ca
vara incepu aproape la fel ca aceea dinainte.

Exista, totusi, o schimbare radicald in cadrul menajului. Scandinava
cu inimd de gheatd, al carei gétit auster si ale carei maniere sardo-
nice de a servi masa o necajisera atit de mult pe Gloria, lasd locul
unui japonez extrem de eficient, pe nume Tanalahaka, dar care
marturisi cd raspunde oricarei chemdri care include cele doud
silabe ,,Tana®

Tana era neobisnuit de mic chiar §i pentru un japonez si manifesta
convingerea oarecum naiva ci e un om de lume. In ziua in care
ajunsese, trimis de ,,Agentia de personal japonez de incredere
R. Gugimoniki il chemase pe Anthony in camera lui, ca sa-i arate
comorile pe care le avea in geamantan. Acestea includeau o bogata
colectie de cirti postale japoneze, pe care incerci sd i le explice pe
loc angajatorului sdu, una cite una si in mare detaliu. Printre ele erau
si citeva evident pornografice, de origine americana, desi produca-
torii omiseserd, modesti, sd-si mentioneze numele si adresa. Apoi
scoase citeva obiecte lucrate de el — o pereche de pantaloni ameri-
cani, pe care ii facuse singur, si doua seturi de lenjerie din métase
solida. Tl inform3 pe Anthony, confidential, asupra scopului in care
acestea erau pastrate. Urmatorul exponat era o copie destul de bund
a unei gravuri a lui Abraham Lincoln, céruia ii imprimase trasaturi
ale fetei inconfundabil japoneze. In cele din urma aparu un flaut;
il facuse singur, dar era stricat; avea de gind sa-1 repare in curind.
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Dupa aceste formalitati amabile, despre care Anthony presu-
puse cd sint obisnuite in Japonia, Tana 1i tinu un discurs despre
relatia dintre stdpin si servitor, din care Anthony intelese cé acesta
lucrase la case mai mari, dar intotdeauna se certase cu ceilalti
servitori pentru cd acestia nu erau onesti. Discutara o gramada
despre cuvintul ,,onest", iritindu-se chiar unul pe celilalt, deoarece
Anthony sustinea cu incapatinare ci Tana incerca si spund ,viespi“,
si chiar se apucd sd biziie ca o albina si sd dea din brate pentru
a imita aripile.

Dupa trei sferturi de ord Anthony fu eliberat, primind insa
calde asiguriri cd vor mai avea conversatii plicute in care Tana
ii va spune ,cum facem lucruri in taaara mea®

Astfel a decurs debutul locvace al lui Tana in casa gri — iar el
isi tinu promisiunea. Desi era constiincios si onorabil, era, indis-
cutabil, si extrem de plictisitor. Parea incapabil sa-si controleze
limba, uneori trecind de la un paragraf la altul cu o expresie
vecind cu durerea in ochii lui mici si caprui.

Duminica si lunea dupa-amiaza citea paginile de umor ale
ziarelor. Un desen animat infatisind un valet japonez glumet il
distra enorm, desi pretinse ca protagonistul, care lui Anthony i
se pérea clar oriental, avea de fapt fatd de american. Problema cu
banda desenata era ca, atunci cind, ajutat de Anthony, reusea sa
citeasca textele ultimelor trei imagini si sa le integreze in context,
cu o concentrare care ar fi fost mai potrivita pentru Critica lui
Kant, uitase complet despre ce era prima imagine.

La mijlocul lui iunie, Anthony si Gloria aniversara primul an
de casnicie dindu-si o ,intilnire“. Anthony bétu la usd, iar ea
alerga sa-i deschidd. Apoi se asezard pe canapea, spunindu-si
acele nume pe care le inventasera unul pentru celalalt, combinatii
noi ale unor vorbe de alint vechi de cind lumea. Insi aceasti
yintilnire” nu fu urmatd de un ,,noapte buna“ soptit, cu extazul
lui plin de regrete.

1. 1In engleza, hornets (,viespi“), pronuntia japonezi stilcita a lui honest
(»onest®) pe care Anthony i-o atribuie lui Tana.
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Spre sfirsitul lui iunie oroarea puse ochii pe Gloria si o lovi,
inspdimintind-o si aruncind sufletul ei strdlucitor inapoi cu o
jumadtate de generatie. Apoi dispéru incet, cdzind iarasi in intune-
ricul impenetrabil din care venise, dar luind nemiloasa tainul ei
de tinerete.

Cu un simt dramatic infailibil, alese ca decor o micéd gara
dintr-un orasel mizerabil de lingd Portchester. Peronul garii era
pustiu ca o prerie toata ziua, expus soarelui galben si prafos si
privirii acelui tip nesuferit de om de la tara care traieste linga
metropola si care si-a dobindit inteligenta ieftind ocolind urbani-
tatea acesteia. O duzind de asemenea mitocani, cu ochi conges-
tionati si sinistri ca niste sperietori de ciori, vdzura incidentul.
Acesta pétrunse cu greu in mintile lor confuze si greoaie, fiind
inteles fie ca o glumd grosolana, fie, in cel mai bun caz, ca o
»rusine®. Intre timp, acolo, pe peron, lumea isi pierdu o parte din
stralucirea ei.

Anthony petrecuse toatd dupa-amiaza caniculara linga o carafd
cu scotch, impreuna cu Eric Merriam, in timp ce Gloria si Constance
Merriam inotau si ficeau plaja la Beach Club, Constance sub o
umbreld cu dungji, iar Gloria intinzindu-se senzual pe nisipul moale
si fierbinte, bronzindu-si picioarele ei inevitabile. Mai tirziu, toti
patru ciugulisera din niste sendvisuri nedorite; apoi Gloria se
ridicase, batindu-1 pe Anthony pe genunchi cu umbrela ca sa-i
atraga atentia.

— Trebuie sd plecam, draga.

— Acum?

Se uitd la ea fird chef. In acel moment nimic nu i se pirea mai
important decit sa leneveasca in umbra verandei, bind scotch cu
apa in timp ce gazda lui rememora interminabil detaliile cine stie
cirei campanii politice uitate.

— Chiar trebuie sa plecam, repetd Gloria. Putem lua un taxi
pina la gara... Hai, Anthony! ordona ea pe un ton imperios.

— Ej, haideti acum...

Intrerupt din polologhia lui, Merriam insira obiectiile conven-
tionale, in acelasi timp umplind provocator paharul oaspetelui
sdu cu un cocteil care ar fi trebuit sorbit in zece minute. Dar cind
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Gloria spuse nervoasd ,, Trebuie sa plecim!‘, Anthony il bau dintr-o
inghititurd, se ridica in picioare si se inclina ceremonios in fata
gazdelor lui.

— Se pare ca ,trebuie®, spuse el putin tifnos.

Peste citeva clipe mergea in spatele Gloriei pe aleea din gradina,
printre tufisuri inalte de trandafiri, ale ciror frunze tinere de iunie
erau atinse usor de umbrela ei. Citd insensibilitate, se gindi el in
timp ce ajungeau la sosea. Simtea, cu o naivitate ranitd, cd Gloria
nu ar fi trebuit sa intrerupd o asemenea distractie nevinovata.
Whisky-ul linistise si clarificase gindurile invalmasite din capul
sau. Isi dadu seama ca ea mai avusese de citeva ori aceeasi atitu-
dine. Trebuia oare sa renunte la momentele placute la o simpla
atingere a umbrelei sau o fluturare a genelor ei? Potrivnicia lui
se transforma in resentiment, care crescu in el ca un val de neoprit.
Nu spuse nimic, inhibindu-si pervers dorinta de a-i face reprosuri.
Gasird un taxi in fata hanului si mersera in ticere spre gara...

Apoi Anthony isi dadu seama ce voia - sa-si impuna vointa
in fata acestei fete reci si impenetrabile, sd obtind in urma unei
magnifice initiative acea putere care i se pdrea infinit dezirabila.

— Hai sd vizitdm familia Barnes, spuse el fara s-o priveasca.
Nu am chef sd merg acasa.

Doamna Barnes, ndscuta Rachael Jerryl, avea o casd de vara
la citiva kilometri de Redgate.

— Am fost la ei alaltdieri, raspunse ea scurt.

— Sint sigur ca s-ar bucura sa ne vada.

Simtind cd tonul nu fusese suficient de apasat, isi facu, inca-
patinat, curaj si adauga:

— Vreau sd mergem acolo. Nu am nici o dorintd sa mergem
acasa.

— Iar eu nu am nici o dorinta sa merg la ei.

Brusc, se privira in ochi.

— Péi, Anthony, spuse ea agasati, e duminica seara si probabil
au musatiri la cina. De ce sd mergem la ora asta...

— Atunci de ce nu am putut sd riminem unde eram? izbucni
el. De ce sa mergem acasi, cind ne simteam atit de bine? Ne
invitaserd la cina.



178 E Scott Fitzgerald

— Din obligatie. Dd-mi banii si o sd cumpar eu bilete.

— Nici nu ma gindesc! N-am nici un chef sa merg cu neno-
rocitu’ dla de tren in care o sd ne sufocam.

— Anthony, te porti de parca ai fi pilit!

— Dimpotriva, sint perfect treaz.

Dar vocea lui era usor riagusita, iar ea stia cu certitudine cd
asta nu e adevarat.

— Daca esti treaz, atunci o sa-mi dai banii pentru bilete.

Dar era prea tirziu pentru a-i vorbi in felul acesta. In mintea
lui nu era decit o singurd idee - cd Gloria e egoistd, ca intotdeauna
a fost egoista si cd va continua sa fie astfel dacd el nu se impunea,
aici si acum, ca stdpin al ei. Asta era cea mai buna ocazie, de vreme
ce ea il privase de o placere doar din capriciu. Hotérirea lui se
intari, luind pentru o clipd forma unei uri mohorite si placide.

— Eu nu ma urc in tren, spuse el, cu vocea tremurindu-i usor
din cauza furiei. Mergem la familia Barnes.

— Nu merg! tipa ea. Dacd tu o sd mergi, eu ma duc singura
acasd.

— Péi atunci du-te.

Fard un cuvint, Gloria se intoarse spre casa de bilete; Anthony
isi aminti deodata cd ea avea ceva bani si cd nu acesta era tipul
de victorie pe care el si-1 dorea, pe care trebuia si-I aiba. Ficu un
pas dupa ea si o prinse de brat.

— Uite ce e, murmura el, nu te duci singura!

— Ba mé duc - Anthony!

Exclamatia venise in momentul in care incerca sd se desprinda
de el, nereusind decit si-i intdreasca strinsoarea. Anthony o privea
cu ochii ingustati, rautaciosi.

— Déd-mi drumul!

Tipétul ei era aprig.

— Daca ai macar un strop de decenta, o sd-mi dai drumul!

— De ce?

El stia de ce. Dar tinind-o acolo simtea o mindrie confuza,
chiar dacd usor nesigura.

— Ma duc acasi, intelegi? Iar tu o sd-mi dai drumul!

— Nu, n-o sa-ti dau.
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Ochii ei ardeau acum.

— Vrei sa faci o scena aici?

— Am spus cd nu pleci! M-am siturat de egoismul tiu!

— Nu vreau decit sa merg acasa.

Doua lacrimi de minie apédrurd in ochii ei.

— De data asta o sa faci ce spun eu.

Trupul ei se indreptd incet; isi dddu capul pe spate, intr-un
gest de infinit dispret.

— Te urasc!

Cuvintele joase erau scuipate ca un venin printre dintii ei
inclestati.

— Ah, da-mi drumul! Te urdsc!

Incercd sd se smulgd, dar el ii prinse si cellalt brat.

— Te urdsc! Te urasc!

In fata furiei ei, nesiguranta lui Anthony reveni, dar el simtea
ca mersese deja prea departe pentru a mai ceda. Se pdrea ca el
cedase intotdeauna si cd ea il dispretuise, in inima ei, pentru asta.
Ah, poate ci il uraste acum, dar mai tirziu il va admira pentru
autoritatea lui.

Trenul se apropia, trimitind melodramatic un semnal premo-
nitoriu de-a lungul sinelor care luceau albéstrui. Gloria se zbétu
incercind s se elibereze, in timp ce cuvinte mai vechi decit Cartea
Genezei ii veneau pe buze.

— O, bruta ce esti! suspina ea. Bruti ce esti! O, cit te urasc! Bruta!

Alti potentiali célatori aflati pe peron incepeau sa se intoarcd
spre ei si sd se holbeze; zumzaitul trenului deveni, din abia per-
ceptibil, zgomotos. Gloria isi inteti eforturile, apoi inceta complet
si raimase acolo, tremurind si cu ochii inrositi de aceastd umilire,
in timp ce locomotiva intra in gard mugind.

De undeva, de sub suieratul aburilor si scirtiitul frinelor, se
auzi vocea ei:

— Daca ar fi fost un singur bdrbat aici, n-ai fi facut asta! N-ai
fi facut asta! Lasule! Lasule, o, lasule!

Técut si tremurind el insusi, Anthony o strinse mai tare,
constient cd zeci de fete, ciudat de nemiscate, ca umbre ale unui
vis, il priveau. Apoi locomotiva incepu sd scoatd tipete metalice



