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— Mă îngrijorezi, replică el, îmi pot imagina că mi‑aş dori o altă 
femeie în anumite circumstanţe pasagere, dar nu‑mi pot imagina 
că aş lua‑o.

— Dar nu gîndesc în felul ăsta, Anthony. Nu pot să‑mi pierd 
timpul rezistînd lucrurilor care mă tentează. Soluţia mea e să nu 
le vreau – să nu vreau pe nimeni în afară de tine.

— Totuşi, cînd mă gîndesc că pur şi simplu se poate întîmpla 
să‑ţi placă de cineva...

— Ah, nu fi prost ! exclamă ea. Nu poate fi ceva întîmplător. 
Şi nici nu‑mi pot imagina aşa ceva.

Asta puse un punct apăsat conversaţiei. Atenţia constantă a 
lui Anthony o făcea să fie mai fericită în compania lui decît în a 
oricui altcuiva. Cu siguranţă îi plăcea de el – îl iubea. Astfel că 
vara începu aproape la fel ca aceea dinainte.

Exista, totuşi, o schimbare radicală în cadrul menajului. Scandinava 
cu inimă de gheaţă, al cărei gătit auster şi ale cărei maniere sardo
nice de a servi masa o necăjiseră atît de mult pe Gloria, lăsă locul 
unui japonez extrem de eficient, pe nume Tanalahaka, dar care 
mărturisi că răspunde oricărei chemări care include cele două 
silabe „Tana“.

Tana era neobişnuit de mic chiar şi pentru un japonez şi manifesta 
convingerea oarecum naivă că e un om de lume. În ziua în care 
ajunsese, trimis  de „Agenţia de personal japonez de  încredere 
R. Gugimoniki“, îl chemase pe Anthony în camera lui, ca să‑i arate 
comorile pe care le avea în geamantan. Acestea includeau o bogată 
colecţie de cărţi poştale japoneze, pe care încercă să i le explice pe 
loc angajatorului său, una cîte una şi în mare detaliu. Printre ele erau 
şi cîteva evident pornografice, de origine americană, deşi producă
torii omiseseră, modeşti, să‑şi menţioneze numele şi adresa. Apoi 
scoase cîteva obiecte lucrate de el – o pereche de pantaloni ameri
cani, pe care îi făcuse singur, şi două seturi de lenjerie din mătase 
solidă. Îl informă pe Anthony, confidenţial, asupra scopului în care 
acestea erau păstrate. Următorul exponat era o copie destul de bună 
a unei gravuri a lui Abraham Lincoln, căruia îi imprimase trăsături 
ale feţei inconfundabil japoneze. În cele din urmă apăru un flaut ; 
îl făcuse singur, dar era stricat ; avea de gînd să‑l repare în curînd.
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După aceste formalităţi amabile, despre care Anthony presu
puse că sînt obişnuite în Japonia, Tana îi ţinu un discurs despre 
relaţia dintre stăpîn şi servitor, din care Anthony înţelese că acesta 
lucrase la case mai mari, dar întotdeauna se certase cu ceilalţi 
servitori pentru că aceştia nu erau oneşti. Discutară o grămadă 
despre cuvîntul „onest“, iritîndu‑se chiar unul pe celălalt, deoarece 
Anthony susţinea cu încăpăţînare că Tana încerca să spună „viespi“1, 
şi chiar se apucă să bîzîie ca o albină şi să dea din braţe pentru 
a imita aripile. 

După trei sferturi de oră Anthony fu eliberat, primind însă 
calde asigurări că vor mai avea conversaţii plăcute în care Tana 
îi va spune „cum facem lucruri în ţaaara mea“.

Astfel a decurs debutul locvace al lui Tana în casa gri – iar el 
îşi ţinu promisiunea. Deşi era conştiincios şi onorabil, era, indis
cutabil, şi extrem de plictisitor. Părea incapabil să‑şi controleze 
limba, uneori trecînd de la un paragraf la altul cu o expresie 
vecină cu durerea în ochii lui mici şi căprui.

Duminica şi lunea după‑amiaza citea paginile de umor ale 
ziarelor. Un desen animat înfăţişînd un valet japonez glumeţ îl 
distră enorm, deşi pretinse că protagonistul, care lui Anthony i 
se părea clar oriental, avea de fapt faţă de american. Problema cu 
banda desenată era că, atunci cînd, ajutat de Anthony, reuşea să 
citească textele ultimelor trei imagini şi să le integreze în context, 
cu o concentrare care ar fi fost mai potrivită pentru Critica lui 
Kant, uitase complet despre ce era prima imagine. 

La mijlocul lui iunie, Anthony şi Gloria aniversară primul an 
de căsnicie dîndu‑şi o „întîlnire“. Anthony bătu la uşă, iar ea 
alergă să‑i deschidă. Apoi se aşezară pe canapea, spunîndu‑şi 
acele nume pe care le inventaseră unul pentru celălalt, combinaţii 
noi ale unor vorbe de alint vechi de cînd lumea. Însă această 
„întîlnire“ nu fu urmată de un „noapte bună“ şoptit, cu extazul 
lui plin de regrete.

1.	Î n engleză, hornets („viespi“), pronunţia japoneză stîlcită a lui honest 
(„onest“) pe care Anthony i‑o atribuie lui Tana. 
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Spre sfîrşitul lui iunie oroarea puse ochii pe Gloria şi o lovi, 
înspăimîntînd‑o şi aruncînd sufletul ei strălucitor înapoi cu o 
jumătate de generaţie. Apoi dispăru încet, căzînd iarăşi în întune
ricul impenetrabil din care venise, dar luînd nemiloasă tainul ei 
de tinereţe.

Cu un simţ dramatic infailibil, alese ca decor o mică gară 
dintr‑un orăşel mizerabil de lîngă Portchester. Peronul gării era 
pustiu ca o prerie toată ziua, expus soarelui galben şi prăfos şi 
privirii acelui tip nesuferit de om de la ţară care trăieşte lîngă 
metropolă şi care şi‑a dobîndit inteligenţa ieftină ocolind urbani
tatea acesteia. O duzină de asemenea mitocani, cu ochi conges
tionaţi şi siniştri ca nişte sperietori de ciori, văzură incidentul. 
Acesta pătrunse cu greu în minţile lor confuze şi greoaie, fiind 
înţeles fie ca o glumă grosolană, fie, în cel mai bun caz, ca o 
„ruşine“. Între timp, acolo, pe peron, lumea îşi pierdu o parte din 
strălucirea ei.

Anthony petrecuse toată după‑amiaza caniculară lîngă o carafă 
cu scotch, împreună cu Eric Merriam, în timp ce Gloria şi Constance 
Merriam înotau şi făceau plajă la Beach Club, Constance sub o 
umbrelă cu dungi, iar Gloria întinzîndu‑se senzual pe nisipul moale 
şi fierbinte, bronzîndu‑şi picioarele ei inevitabile. Mai tîrziu, toţi 
patru ciuguliseră din nişte sendvişuri nedorite ; apoi Gloria se 
ridicase, bătîndu‑l pe Anthony pe genunchi cu umbrela ca să‑i 
atragă atenţia.

— Trebuie să plecăm, dragă.
— Acum ?
Se uită la ea fără chef. În acel moment nimic nu i se părea mai 

important decît să lenevească în umbra verandei, bînd scotch cu 
apă în timp ce gazda lui rememora interminabil detaliile cine ştie 
cărei campanii politice uitate.

— Chiar trebuie să plecăm, repetă Gloria. Putem lua un taxi 
pînă la gară... Hai, Anthony ! ordonă ea pe un ton imperios.

— Ei, haideţi acum...
Întrerupt din polologhia lui, Merriam înşiră obiecţiile conven

ţionale, în acelaşi timp umplînd provocator paharul oaspetelui 
său cu un cocteil care ar fi trebuit sorbit în zece minute. Dar cînd 
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Gloria spuse nervoasă „Trebuie să plecăm !“, Anthony îl bău dintr‑o 
înghiţitură, se ridică în picioare şi se înclină ceremonios în faţa 
gazdelor lui.

— Se pare că „trebuie“, spuse el puţin ţîfnos.
Peste cîteva clipe mergea în spatele Gloriei pe aleea din grădină, 

printre tufişuri înalte de trandafiri, ale căror frunze tinere de iunie 
erau atinse uşor de umbrela ei. Cîtă insensibilitate, se gîndi el în 
timp ce ajungeau la şosea. Simţea, cu o naivitate rănită, că Gloria 
nu ar fi trebuit să întrerupă o asemenea distracţie nevinovată. 
Whisky‑ul liniştise şi clarificase gîndurile învălmăşite din capul 
său. Îşi dădu seama că ea mai avusese de cîteva ori aceeaşi atitu
dine. Trebuia oare să renunţe la momentele plăcute la o simplă 
atingere a umbrelei sau o fluturare a genelor ei ? Potrivnicia lui 
se transformă în resentiment, care crescu în el ca un val de neoprit. 
Nu spuse nimic, inhibîndu‑şi pervers dorinţa de a‑i face reproşuri. 
Găsiră un taxi în faţa hanului şi merseră în tăcere spre gară...

Apoi Anthony îşi dădu seama ce voia – să‑şi impună voinţa 
în faţa acestei fete reci şi impenetrabile, să obţină în urma unei 
magnifice iniţiative acea putere care i se părea infinit dezirabilă.

— Hai să vizităm familia Barnes, spuse el fără s‑o privească. 
Nu am chef să merg acasă.

Doamna Barnes, născută Rachael Jerryl, avea o casă de vară 
la cîţiva kilometri de Redgate.

— Am fost la ei alaltăieri, răspunse ea scurt.
— Sînt sigur că s‑ar bucura să ne vadă.
Simţind că tonul nu fusese suficient de apăsat, îşi făcu, încă

păţînat, curaj şi adăugă :
— Vreau să mergem acolo. Nu am nici o dorinţă să mergem 

acasă.
— Iar eu nu am nici o dorinţă să merg la ei.
Brusc, se priviră în ochi.
— Păi, Anthony, spuse ea agasată, e duminică seara şi probabil 

au musafiri la cină. De ce să mergem la ora asta...
— Atunci de ce nu am putut să rămînem unde eram ? izbucni 

el. De ce să mergem acasă, cînd ne simţeam atît de bine ? Ne 
invitaseră la cină.
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— Din obligaţie. Dă‑mi banii şi o să cumpăr eu bilete.
— Nici nu mă gîndesc ! N‑am nici un chef să merg cu neno

rocitu’ ăla de tren în care o să ne sufocăm.
— Anthony, te porţi de parcă ai fi pilit !
— Dimpotrivă, sînt perfect treaz.
Dar vocea lui era uşor răguşită, iar ea ştia cu certitudine că 

asta nu e adevărat.
— Dacă eşti treaz, atunci o să‑mi dai banii pentru bilete.
Dar era prea tîrziu pentru a‑i vorbi în felul acesta. În mintea 

lui nu era decît o singură idee – că Gloria e egoistă, că întotdeauna 
a fost egoistă şi că va continua să fie astfel dacă el nu se impunea, 
aici şi acum, ca stăpîn al ei. Asta era cea mai bună ocazie, de vreme 
ce ea îl privase de o plăcere doar din capriciu. Hotărîrea lui se 
întări, luînd pentru o clipă forma unei uri mohorîte şi placide.

— Eu nu mă urc în tren, spuse el, cu vocea tremurîndu‑i uşor 
din cauza furiei. Mergem la familia Barnes.

— Nu merg ! ţipă ea. Dacă tu o să mergi, eu mă duc singură 
acasă.

— Păi atunci du‑te.
Fără un cuvînt, Gloria se întoarse spre casa de bilete ; Anthony 

îşi aminti deodată că ea avea ceva bani şi că nu acesta era tipul 
de victorie pe care el şi‑l dorea, pe care trebuia să‑l aibă. Făcu un 
pas după ea şi o prinse de braţ.

— Uite ce e, murmură el, nu te duci singură !
— Ba mă duc – Anthony !
Exclamaţia venise în momentul în care încerca să se desprindă 

de el, nereuşind decît să‑i întărească strînsoarea. Anthony o privea 
cu ochii îngustaţi, răutăcioşi.

— Dă‑mi drumul !
Ţipătul ei era aprig.
— Dacă ai măcar un strop de decenţă, o să‑mi dai drumul !
— De ce ?
El ştia de ce. Dar ţinînd‑o acolo simţea o mîndrie confuză, 

chiar dacă uşor nesigură.
— Mă duc acasă, înţelegi ? Iar tu o să‑mi dai drumul !
— Nu, n‑o să‑ţi dau.
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Ochii ei ardeau acum.
— Vrei să faci o scenă aici ?
— Am spus că nu pleci ! M‑am săturat de egoismul tău !
— Nu vreau decît să merg acasă.
Două lacrimi de mînie apărură în ochii ei.
— De data asta o să faci ce spun eu.
Trupul ei se îndreptă încet ; îşi dădu capul pe spate, într‑un 

gest de infinit dispreţ.
— Te urăsc !
Cuvintele joase erau scuipate ca un venin printre dinţii ei 

încleştaţi.
— Ah, dă‑mi drumul ! Te urăsc !
Încercă să se smulgă, dar el îi prinse şi celălalt braţ.
— Te urăsc ! Te urăsc !
În faţa furiei ei, nesiguranţa lui Anthony reveni, dar el simţea 

că mersese deja prea departe pentru a mai ceda. Se părea că el 
cedase întotdeauna şi că ea îl dispreţuise, în inima ei, pentru asta. 
Ah, poate că îl urăşte acum, dar mai tîrziu îl va admira pentru 
autoritatea lui.

Trenul se apropia, trimiţînd melodramatic un semnal premo
nitoriu de‑a lungul şinelor care luceau albăstrui. Gloria se zbătu 
încercînd să se elibereze, în timp ce cuvinte mai vechi decît Cartea 
Genezei îi veneau pe buze.

— O, brută ce eşti ! suspină ea. Brută ce eşti ! O, cît te urăsc ! Brută !
Alţi potenţiali călători aflaţi pe peron începeau să se întoarcă 

spre ei şi să se holbeze ; zumzăitul trenului deveni, din abia per
ceptibil, zgomotos. Gloria îşi înteţi eforturile, apoi încetă complet 
şi rămase acolo, tremurînd şi cu ochii înroşiţi de această umilire, 
în timp ce locomotiva intra în gară mugind.

De undeva, de sub şuieratul aburilor şi scîrţîitul frînelor, se 
auzi vocea ei :

— Dacă ar fi fost un singur bărbat aici, n‑ai fi făcut asta ! N‑ai 
fi făcut asta ! Laşule ! Laşule, o, laşule !

Tăcut şi tremurînd el însuşi, Anthony o strînse mai tare, 
conştient că zeci de feţe, ciudat de nemişcate, ca umbre ale unui 
vis, îl priveau. Apoi locomotiva începu să scoată ţipete metalice 


